▲《單身動物園》劇照（圖／得藝國際提供）
文／鄭秉泓
不久的未來，單身是有罪的。一群單身男女，被關進一間飯店，他們必須在45天內找到伴侶，否則就只能變成動物。龍蝦是身型肥胖、笨拙木訥的大衛所選擇的動物，他說因為龍蝦不僅長壽，性功能還不會退化，「龍蝦」正是《單身動物園》的英文片名。
這是以《非普通教慾（又名：犬齒之家）》和《非普通服務》震驚全球的希臘導演尤格藍西莫最新作品，也是他首部英語發音長片。這部由愛爾蘭、英國、希臘、法國、荷蘭、美國聯合出品的電影，網羅了來自愛爾蘭的柯林法洛（男主角大衛）、來自英國的瑞秋懷茲（近視女）和班維蕭（瘸腿男）、來自希臘的安潔莉琪帕普莉雅（冷血女）、來自美國的約翰萊利（大舌男）、以及來自法國的蕾雅瑟杜（單身反抗軍領袖）和阿麗安拉蓓（飯店女侍）等，它的資金來源和卡司組成，在某種程度上早已揭露了與其故事設定息息相關的「現實」脈絡緣由——在全球化的趨勢之下，即便看似複雜的文化多樣性，也可能因過度簡化而流於單一的價值觀。
▲《單身動物園》劇照（圖／得藝國際提供）
在那間象徵著全球化的大飯店裡，充斥著沒有名字，只有身份、職業的工作人員（管理階級），以及同樣沒有名字、身上懷著程度不等的生理或心理缺陷的住客，他們都是單身男女。他們來自不同種族、遍布不同年齡層，有人堅持要找到與自己的缺陷相互匹配的對象，當然也有人嘗試透過偽裝，以騙取的方式締結姻緣以逃過變成動物的命運。行徑令人費解的飯店女侍和冷血女，是造成大衛逃離飯店、陰錯陽差投身森林單身反抗軍的兩個關鍵人物。飾演飯店女侍的阿麗安拉蓓是在希臘出生的法國人，正好是本片導演尤格藍西莫現實生活中的女友，曾經演過他的《非普通服務》，兩人還一起參演了尤格藍西莫監製的《愛的抱抱》（該片導演雅典娜特桑嘉莉是《非普通教慾》和《非普通服務》的監製），該片其實是劇場出身的阿麗安拉蓓的首度銀幕演出，她的優異表現贏得了威尼斯影展最佳女演員獎。至於飾演冷血女的安潔莉琪帕普莉雅，是從《非普通教慾》以來尤格藍西莫長期合作的希臘演員，她和阿麗安拉蓓對於《單身動物園》這部跨國電影非常重要，她們的表演、她們的存在，確保了尤格藍西莫最核心的作者靈魂。
因為《單身動物園》，這個世界上會有更多人認識尤格藍西莫這個反烏托邦份子，甚至因此去接觸其他幾部21世紀希臘電影復興的代表性作品。《非普通教慾》講的是一個自我隔絕的家庭裡三兄妹的成長故事；《單身動物園》則是關於一個單身男子因為無法在強硬規範伴侶制度的主流社會中立足，只得投身其對立面，痛恨伴侶制度的反抗軍陣營，卻在裡頭找到了真愛，於是再度進行逃亡的故事。《非普通教慾》以一種怪異的敘事步調，逐步揭露犬齒之家裡頭的愛與憎；《單身動物園》怪異依舊，演員以面無表情的演出方式搭配如舞蹈如儀式般的肢體動作，令人想起《愛的抱抱》和《非普通服務》的吉光片羽，不同的是《單身動物園》多了輔助性的旁白解說（瑞秋懷茲所飾演的近視女，前半段僅僅訴說大衛的遭遇，後半段則因涉身其中，由「他」變成了「我們」的自述），相較於前作算是親民許多。
當初《非普通教慾》安排女孩離家作結，卻沒告訴觀眾她後來怎麼了，她會否驚覺現實社會其實是另一個更變態的犬齒之家？《單身動物園》好似《非普通教慾》的延伸或是變奏，尤格藍西莫安排故事主人翁大衛在故事中段即成功逃離飯店（也就是主流社會），然而大衛就如同柏拉圖「洞穴寓言」中那位幸運脫身的囚徒，他即將理解洞穴（飯店）裡的一切，原來只是真實世界的反射，所謂的真實世界，從來就不是非黑即白的二元對立……。
逃離飯店後的大衛藏身森林，他投靠反伴侶制度的單身反抗軍陣營，未料卻發現這個游擊組織與高壓統治的飯店宛如錢幣的一體兩面，獨裁蠻橫指數有過之而無不及。單身反抗軍的領袖是個在現實生活中盡力滿足其崇尚伴侶制度的雙親期待的雙面人，她除了率眾以各種小技倆去瓦解飯店裡頭的伴侶們彼此的信賴感，就是以高壓手段禁止手下成員彼此相愛，很荒謬不是嗎，尤格藍西莫在嘲諷之餘，又隱隱約約傳達了「無法出櫃者」的悲哀。
尤格藍西莫的電影總是充滿各式各樣的符號，這些符號既是隱喻，也是武器，在成就寓言的同時，卻也對「系統」提出質疑。或者應該說，尤格藍西莫對於所謂「封閉系統」的執迷，早已到了近乎病態的地步。他的劇中人物會為了追求絕對的封閉，做出種種荒誕限制與錯誤規範，一方面藉由奇觀性的展示帶來異樣的快感，另一方面則刺激觀眾思考、重擊觀眾底線、引導觀眾從另一條截然不同的路徑去進行思辨。這是他對於現實∕政治的批判。
▲《單身動物園》劇照（圖／得藝國際提供）
尤格藍西莫絕對是「絕對」的懷疑論者，這恰好與《單身動物園》的世界觀（鞋子尺寸沒有半號，性向可以選擇異性戀或同性戀但不能選擇雙性戀）相反。所以，他絕對不會拋出一個明確的結局，他偏好設計一個永遠開放、裝填不盡的容器，讓你自由進出、任意解讀。假如你在燈亮之後還沒離座，聽完蘇菲亞羅蘭主演的1957年電影《愛琴海奪寶記 》（Boy on a Dolphin）主題曲〈S'agapo〉（與Tonis Maroudas合唱）之後，字卡在銀幕上繼續播放，你會發現背景音效居然出現了海浪的聲音。所以，相愛的戀人，被現實阻卻的戀人，最終是在一起？抑或分開？尤格藍西莫絕對不會給你答案，但他給了你提示，S'agapo在希臘語的意思是「我愛你」。你當然可以用「這是一個關於真愛無敵」或「這是一個真愛不敵現實」的故事來概括《單身動物園》這部電影，但這絕非尤格藍西莫本意。畢竟這是一個無法用真愛和現實簡單劃分開來的複雜故事。
讀者迴響