▲《生生》將於2017高雄電影節世界首映，女主角鮑起靜亦會參加11/4映後座談。（圖／高雄電影節提供）
文╱江秉憲
由陳保英監製、安邦導演的《生生》，是香港資深演員鮑起靜參與的第一部台灣電影。
台灣影迷初識鮑起靜的演技，多半是從《天水圍的日與夜》（2008），這已是她近耳順之作。鮑起靜出生演員世家，其父為擁有導演、演員雙重身分的鮑方。她十七歲即進入「長鳳新電影訓練班」──這是香港「長城、鳳凰、新聯」三間左派電影訓練班的簡稱。香港左派電影源自中國一九三○年代的「左翼劇盟」，對日抗戰後，南下的左派影人陸續在香港成立這三間公司。1952年中共禁止香港主流電影在中國上映後，幾乎只有「長鳳新」的電影才能在中國公映。
▲鮑起靜十七歲即進入「長鳳新電影訓練班」。（圖／高雄電影節提供）
但鮑起靜踏入影壇那年，正是文化大革命開啟其端的1966年。文革十年，狠狠地震盪了香港左派電影，有人被鬥爭，有人被捕，鮑起靜亦被捲入，她與父親合演的《屈原》（1975），直到1977年才得以在中國上映。當時參與《長城》電影拍攝甚深的夏夢（即甫去世的一九五○年代香港知名女演員，金庸的夢中情人），由於對文革抱持反對態度，於一九六七年悄然離開香港，長達十年皆不過問電影圈，「在那倒行逆施的日子裡，我個人在精神上也受到極大打擊。我不能不暫時離開《長城》，甚至離開了整個電影圈。我決心在電影的製作方針還沒有回到正確軌道以前，無論如何不能重回電影界。」夏夢慘白而決然的回憶文字。
▲《生生》劇照。（圖／高雄電影節提供）
在左、右陣營對壘分明的一九六、一九七○年代，香港左派電影不但被文革重傷，也失去中國市場，幾近難以為繼。但還是遺留下幾股伏流，其中之一便是於1979年重返電影界的夏夢，她成立了青鳥影業，首部主導推出的《投奔怒海》（1982），描述南越人在共產革命後的悲慘生活，因涉及控訴共產政權，亦被中國禁演。這是夏夢「基於人道主義立場」，親自挑選題材與導演的電影，光是劇本就磨了兩年半，而導演即是二十六年後拍出《天水圍的日與夜》的許鞍華。
另一股伏流是如鮑起靜等受過「長鳳新」演技訓練的演員。據鮑起靜自述，她自幼便熟讀蘇聯小說，舉凡肖洛霍夫、托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基等作家，都是她演員養成極重要的養分。在演員訓練班時期，鮑起靜先被送去當紡織工、水泥工，體驗勞工階級的生活後，才逐漸站在演員的崗位。這批曾受左派洗禮的香港演員，鮑起靜應該是僅存於影壇的幾人了。
▲鮑起靜為影壇僅存幾位曾受左派洗禮的香港演員。（圖／高雄電影節提供）
許鞍華與鮑起靜，各自經歷多種影視類型的磨練後，這兩股伏流的正式交匯，正是《天水圍的日與夜》（兩人首次合作是《千言萬語》（1999），鮑起靜擔任配角）。似是環流匯合而後竄出海面掀浪，短短十一天的拍攝期，不足台幣五百萬的製作費，九七過後被資本與政治體制雙重加速席捲的二十一世紀初香港，在香港邊陲老舊公寓獨居的老人們，在大賣場生鮮部一次又一次切榴槤洗水果的女工們，這部電影掀起被異化後的人們還保有溫度的記憶。左派已遠，底層人民仍在，仍那樣恭恭敬敬地生活，正正經經地盼望。《天水圍的日與夜》存在著一種理所當然的溫情──沒有教條，沒有意識型態，沒有起承轉合，沒有方法演技。
台灣觀眾所熟悉的港星文化及其演技，紅毯的，戴墨鏡的，回眸一笑的，某種程度都是香港右派電影的延伸。因中、港、台三地在1949年之後的政治敏感，1956年香港影人成立了「港九電影戲劇事業自由總會」，所有電影若要在台灣發行，拍攝前都必須向協會登記並獲得證照，台灣才會同意映演。當年除了「長鳳新」，幾乎所有香港影人都入會了（如曾引領風騷的邵氏、電懋等）。是故，鮑起靜與其他長鳳新演員，皆是大多數台灣觀眾所陌生的，更別提《天水圍的日與夜》從沒在台灣上映過，且因是數位拍攝，當初連金馬獎都無法報名。
▲《生生》劇照。（圖／高雄電影節提供）
如今，鮑起靜終於進入台灣電影了。她在《生生》飾演的，恰是一位移居至台的香港人，該角色同樣設定為底層小人物（計程車司機），背景同樣是後資本時期的老人處境，儘管戲路相似，鮑起靜無疑受到比《天水圍的日與夜》更大的演員考驗：香港與台灣的小人物，究竟有何不同？
台灣與香港，那樣遠，那樣近。觀看《生生》裡的鮑起靜，能看見多種遠近交織的疊視，不管是時間的，或是地理的，甚至是政治處境的。那是一位懷有香港左派電影肌里的演員，那是一位住在天水圍裡的婦人，在從影超過五十年後，首次以她的雙眼凝視著某個台灣角落。比《天水圍的日與夜》推得更遠的是，《生生》設定鮑起靜角色是直播達人，她還凝視著手機化網路化的、與真實又遠又近的虛擬空間，以尋求足以說服自己的精采人生。
▲《生生》設定鮑起靜角色是直播達人。（圖／高雄電影節提供）
鮑起靜保有她一貫的溫情，該種溫情反應華人文化特有的抒情，穿越半世紀所造成的時空隔閡，透過《生生》朝台灣投射而來。在國族疆域與資本流動成為全球化結構性困境的當下，何處不是天水圍？獨居的長者，獨自放學的孩童，獨自守著大夜超商的中年人，以及獨自盯著屏幕尋求溫度的科技族，鮑起靜憑其演技穿透種種獨，將台港兩地的獨整合成群。凝視著《生生》的她的雙眼，彷彿十年前的天水圍，甚至是幾十年來造就的地域隱晦，種種人為的界線，都被鮑起靜歷練深厚的演員之眼所撫平。
▲《生生》劇照。（圖／高雄電影節提供）
《生生》某場景的海報陳設，《天水圍的日與夜》也出現過，似是有意，也許無心。無論如何，整片著實暗藏向前者致意的氛圍。從影超過五十年了，鮑起靜首度進入台灣電影，《生生》毋寧是台灣觀眾認識這位香港演員的起點。
劇情簡介：哥哥去世了，生生整理遺物時意外發現哥哥生前用手機追蹤一位網紅老奶奶莉莉。被醫生宣判只剩三個月可活的莉莉奶奶，不顧女兒的反對，要任性地「活過一百天」！莉莉駕著自己的老計程車，開到哪、玩到哪，透過直播，熱鬧了不少網友的生活。一條網路線，連結了同樣面對死亡的生生和莉莉，友情漸漸深刻，然而一百天的時限也逐漸逼近……
▲《生生》劇照。（圖／高雄電影節提供）
●作者：江秉憲
自由撰稿者，聯絡信箱：bingsian@gmail.com。
讀者迴響