圖文/鏡週刊
一輛觀光巴士停在一群非洲女巫前,白人觀光客開始詢問、參觀和拍照,這部電影的寫實鏡頭大概僅止於這輛遊覽車吧,這些女巫背後都繫著白色緞帶,「這樣她們才不會飛走。」
女巫?這是白人在非洲的獵奇之旅嗎?其實這部電影接下來就不太有白人出現了,導演對構圖和運鏡都匠心獨具,某些畫面極美,在導演刻意的場面調度背後,這部電影還有驚人的訊息量,難怪成為去年坎城的話題電影,同時拿下今年英國電影獎的首部長片獎。
到底女巫是什麼?
她們是一群被社會放逐的女人,大多是老女人,但也有孤兒,譬如本片主角就是,整部電影就在敘述小女孩被當成女巫後的過程,換言之是尚比亞版的《通靈少女》,只除了這小女孩絲毫不會通靈,甚至連假裝配合演一下起乩也不會。
女巫們被放逐到女巫營後,平日得勞動和供人參觀,小女孩則成為包青天和媽祖的綜合體,負責指認誰是小偷、祈雨和上電視宣傳等活動,大部分的時候小女孩都在狀況外,因為她根本不是女巫嗎?
但世界上根本就沒有女巫。
這並不是部寫實的電影,從如詩如畫的場面調度就看得出來,所有的構圖都經過精心設計,因為女巫只是女人在父權體系下的代名詞。
這群被自己的社群放逐的老女人,顯然因為不再符合父權體系的需求,所以乾脆誣指她們是女巫,好能名正言順的丟棄她們,而她們被當成女巫後至少還有新的經濟價值,也就是成為參觀景點。小女孩因為是孤兒,沒人想負起照護之責,當然也被當成女巫最方便。關於誣指,電影也有刻劃,就是一群村民發夢在警局亂說一通,冷眼旁觀還很想翻白眼的女警雖然覺得很瞎,但她最後還是屈服於長官指示。
村民似乎取決於自己方便,隨便就能誣指別人是女巫,這是在諷刺現代社會的霸凌嗎?長官則是看中女巫是門斂財好生意,他如果來台灣,應該能創辦類似紫衣神教的團體,因為他總是想方設法的向信徒收錢,如果這小女孩爛到離譜的祈雨儀式都能收到錢的話,那這位負責收錢的長官真的很神。
最有趣的角色是長官之妻,她負責「教育」小女孩,她自稱原本也是女巫,但嫁人後就擺脫了女巫的命運,因此「妳要乖乖聽話」,將來才能和胖老公住在豪宅內,過著幸福快樂的日子。這不就是全球小女孩長大過程中得被洗腦的人生藍圖規畫嗎?妳不想擺脫女巫的命運嗎?
曾經我們都是女巫,父權和君權社會有各種教條去馴化「女巫」,接受指導和管教的女巫,渴望任人擺布後就能擺脫背後的白色枷鎖。女孩就是這樣被教育長大的,要聽話、要裝神弄鬼和成為搖錢樹,不分男女的大人都在脅迫和教育小女孩,少女從來就不會通靈,但她會掙扎著想做自己。
到底該選擇當女巫?還是當被野放的山羊?
看起來不像每個女孩都會面臨的抉擇,但這真的是每個女孩都得面臨的抉擇。
除了豐富的女性主義寓言外,這位尚比亞出生、英國長大的年輕女導演,完全跳脫了傳統敘事,她創造出最原創的電影語法。原來女巫根本只是個障眼法,表面上這部非洲電影符合西方對非洲鄉野傳奇的想像,但女巫只是吸引獵奇者進門的幌子,這部電影拍的是女人永世的掙扎,因為我們隨時都在吶喊「我不是女巫」。
我想我還是當山羊好了。
讀者迴響