圖文／鏡週刊
在遙遠的1990年代，台灣社會剛剛脫離戒嚴，文青覺青廢青彷彿脫韁野馬，瘋狂吞嚥手邊所有可以觸摸到的資訊：音樂，電影，文學， 性別，劇場等等.....好像在演喪屍電影。在那個網路還沒有腐蝕人心的年代，大家共同的記憶可能有：奇士勞斯基的三色愛情故事、賈曼的同志電影、以及......李歐卡霍的《新橋戀人》（1991）。
李歐卡霍和王家衛差不多同一個世代，兩者對台灣文青／文化的影響也不相上下；但是李歐卡霍在台灣比王家衛早「出道」；台灣文青瘋狂愛上王家衛之前，最瘋狂愛的就是李歐卡霍；當時大家都覺得他們的電影很有「MTV風格」（就是Music Video，80年代開始的一種「東西」），簡單說就是：吵吵的音樂配上有點亂亂的畫面。那根本是手機就可以做出來的東西，但是當時可是「嚇死了一堆人」。
《新橋戀人》在台灣，就是在如此背景下，變成了永恆的記憶。這部片出現之前，沒什麼人知道「新橋」是什麼：而多年前我第一次拜訪巴黎時，第二想去的的地方就是「新橋」（第一個是去巴黎公墓看Jim Morrison，如果你想知道）。這座橋是塞納河上最古老的橋，聯繫河的兩岸，厚重的橋墩古意盎然。
《新橋戀人》雖然是一段發生在橋上的愛情，卻有個非常意外的設定。這並不是一個燈光柔美的橋，故事發生的時候，這座橋正在整建，人車禁止進入，整個橋面上都是凌亂的水泥塊；對比著橋外的巴黎，形成一種無可言喻的浪漫與頹廢，彷彿一個被世界拋棄的三不管地帶。而這塊空間，也最適合留給那些被世界拋棄的人——也就是這部片的男女主角。
以新橋為家的遊民亞力克是個爛成一團的年輕男孩，我們不知道他發生過什麼事，只看到他每天喝酒，需要藥物睡眠（可見他有痛苦的過去）。他醉醺醺地在醉倒在巴黎街頭，被一輛車子輾過腳；而另一個獨眼女孩米雪，則把他畫了下來。然後這兩人，就在新橋相遇了......
《新橋戀人》是一個「極度」浪漫的愛情故事。有人說，只有最有錢的人跟最窮困的人才會真的擁有愛情，因為這兩種人才真的可以毫無懸念地去大愛一場（但是我很懷疑前者）。這部電影的愛情，比瓊瑤電影還要「不食人間煙火」。一無所有的亞力根本就是一天過一天混；獨眼的米雪有一隻貓，還有畫筆畫紙可以畫畫；她可能有過比較風光的日子，但是卻選擇了自我放逐（顯然也有痛苦的過去），變成流浪女。這對男生女生，什麼都沒有，既然nothing to lose，兩個失落的靈魂就可以好好大愛一場啦！
兩個一窮二白的人要愛到死去活來，還是很困難，除非.....他們在巴黎。巴黎很適合談戀愛誰都知道，但是李歐卡霍的巴黎，卻是另一個讓人讚嘆的愛情空間。這兩人不用去餐廳吃燭光晚餐，不用穿得很漂亮，他們就在巴黎到處遊走，偷了一艘船飽遊塞納河，玩水上滑行；巴黎上空出現突然爆裂出來的煙火，變成他們愛情的背景，也幾乎是有史以來最壯觀最讓人心動的愛情背景。熱愛藝術的米雪，半夜潛進博物館細看一幅林布蘭的名畫。他們自由自在地擺佈巴黎、擁有巴黎、利用巴黎來談愛。李歐卡霍以另外一種方式讚美巴黎，愛情不需要花錢，只要有巴黎。
然而一個愛情故事還是得遭遇衝突（否則這部片會很難看），這段愛情最厲害的地方就是一無所有，因為一但「有」了什麼，就表示有人得離開新橋了。亞力希望永遠把米雪留在新橋的唯一辦法，就是讓她永遠一無所有，永遠只有一隻眼睛，永遠無法回到她原本的生活。這兩人可以在巴黎盡情耍廢，但是他們本質上是不同階級的，米雪屬於藝術、優雅的上層世界，她的流放只是暫時的；亞力卻是真正一無所有，永遠地放逐在新橋上。但是他沒有想到：破破爛爛的新橋只是暫時的，新橋終究會整修好，他總有一天還是得離開新橋。
這裡我們看到了一個也是極度浪漫的愛情角色——亞力。亞力很年輕，剃頭髮，長相怪怪的，有點陰沉，但是笑起來也有點可愛，他全身都是撿來的衣服（服裝設計很棒），夏天不穿上衣，身體很性感，沒有腹肌。他有時候會很浪漫地用紙條來示愛；但是為了得到愛情，他會使出一切激烈的手段，傷人放火傷害自己，把整個隧道的牆面燃燒成他愛情的見證。這種不顧一切，狂野熱烈愛才是真正純粹的愛，因為他生命裡什麼都沒有，只有愛情！（好想被這種人愛一次。）
本片的男女主角都跟台灣有點緣分，茱麗葉畢諾許是文青女神，後來演了侯孝賢的《紅氣球》；男主角丹尼拉馮到了中年也參與了蔡明亮的《西遊》演出。對於遙遠世代的台灣文青們，這部片幾乎滿足了當時所有的想像：那種匱乏失落的傷感，滿足了文青們自以為是的憂鬱；一無所有中誕生的愛情，反映了我們的皮夾也都很薄；而且，台灣文青們都對歐洲／巴黎普遍有著過度浪漫的想像（例如：左岸咖啡）。李歐卡霍《新橋戀人》所呈現的歐洲「奇觀」，頹廢／叛逆／反社會／不食人間煙火的巴黎，完完全全戳中了文青的點。這部片不愧是文青史上難忘的回憶之一。
讀者迴響