但唐謨/跳出子宮,面對成長:《不存在的房間》

文/但唐謨

「房間」(room)是一種空間模式,一種由牆壁圍成的封閉地帶。房間的私密性給人安全感;房間的封閉性有時讓人幽閉恐;房間裡若有一扇窗,立即變得浪漫迷人,例如:「窗外有藍天」(A Room With A View),就是這樣的概念。即將登場的美國奧斯卡獎入圍電影《不存在的房間》,從此一大家普遍認知的簡單概念,發展出了一個驚險又動人的成長故事。

▲《不存在的房間》劇照(圖/美昇國際提供)

《不存在的房間》以一個帶著點溫馨的親子互動開場。我們看到一個彷彿是單親家庭的媽媽,和一個即將滿六歲的兒子一起過生日;但是在這份自然親密的母子的互動中,危機也漸漸露出。原來這對母子六年多來被幽禁在一個盒子般的斗室當中,過著與外界隔絕的生活;除了天花板上的一扇窗,會射進一些光線,以及一部電視……這短短的開場,引介了一種非常詭異,讓人不解,甚至感到不安的空間/生活模式;我們也隱隱意識到,此「房間」的背後一定有個大惡棍。但是我們的注意力,卻漸漸被這剛滿六歲的小朋友吸引了:他對這個世界所有的認知,全部建立在「房間」之上:頭頂的天窗是外太空;電視裡面是個假的魔術世界;媽媽(以及那惡棍)是世界上唯一真實的人類……儘管他所認知的世界是個大騙局;但是對這小小的心靈,虛假的「房間」卻是他唯一認同的空間。「房間」小巧而溫暖,母親永遠都在身邊,就好像母親的子宮。這小朋友彷彿一直沒有離開過子宮,一直被溫暖的羊水包圍著。

「房間」是子宮,也是個沒有煩惱的伊甸園;然而騙局終究要被揭發。本片營造了一段激發腎上腺素的「大逃亡」,在一連串驚心動魄的懸疑驚悚中,讓這對母子被「救」回了現實世界。對於母親和觀眾,我們都覺得這是一大解脫;但是對於小朋友,困惑卻剛剛才要開始。他失去了「房間」的保護;外面的世界海闊天空,卻讓他無所適從。而電影的中心就是在敘述這小朋友如何從「房間」的幻覺中漸漸走出來,練習面對一個比「房間」複雜千百倍的世界。簡單地說,這個過程也就是「成長」的過程。當我們知道聖誕老人是假的的那一刻,我們就成長了;而這剛滿六歲的小朋友,也必須認知到「房間」只是個虛假的夢幻,才有辦法踏出成長的下一步,進入真正的「人類世界」。

▲《不存在的房間》劇照(圖/美昇國際提供)

《不存在的房間》改編自普立茲獎同名小說,編導把一個複雜多層次的故事,在短短的電影時間內,以俐落的敘事,巧妙地呈現出了這故事動人的力量。除了準影后布麗拉爾森,飾演祖父母的瓊艾倫和威廉梅西,演出雖然樸實,也總讓人百看不厭。德國導演華納荷索也曾處理過類似的主題,在他的作品《賈斯伯荷西的謎團》中,主角賈斯伯荷西度過了十八年的囚禁生活,他看不到人,不會文字語言,不懂所有人類的禮儀和習俗。有一天,他突然出現在文明的世界,然後有一位很雞婆的醫生,努力地要把他「文明化」。荷索在這部片中探索人類的極限,以及理性/野蠻的相對辯論。《不存在的房間》的情節類似,主題卻大異其趣,也平易近人許多。這部電影從另一種我們從未發現的新奇角度,再度審視我們都曾經歷過的「成長」,以及我們至今仍然一知半解的「生命」。

原著第一人稱

《不存在的房間》劇照(圖/美昇國際提供)

●但唐謨

自由影評寫作,台大戲劇碩士,OKAPI電影專欄撰述,譯作《猜火車》,著作則有《約會不看恐怖電影不酷》。

讀者迴響