文／但唐謨
「房間」(room)是一種空間模式，一種由牆壁圍成的封閉地帶。房間的私密性給人安全感；房間的封閉性有時讓人幽閉恐；房間裡若有一扇窗，立即變得浪漫迷人，例如：「窗外有藍天」(A Room With A View)，就是這樣的概念。即將登場的美國奧斯卡獎入圍電影《不存在的房間》，從此一大家普遍認知的簡單概念，發展出了一個驚險又動人的成長故事。
▲《不存在的房間》劇照（圖／美昇國際提供）
《不存在的房間》以一個帶著點溫馨的親子互動開場。我們看到一個彷彿是單親家庭的媽媽，和一個即將滿六歲的兒子一起過生日；但是在這份自然親密的母子的互動中，危機也漸漸露出。原來這對母子六年多來被幽禁在一個盒子般的斗室當中，過著與外界隔絕的生活；除了天花板上的一扇窗，會射進一些光線，以及一部電視……這短短的開場，引介了一種非常詭異，讓人不解，甚至感到不安的空間／生活模式；我們也隱隱意識到，此「房間」的背後一定有個大惡棍。但是我們的注意力，卻漸漸被這剛滿六歲的小朋友吸引了：他對這個世界所有的認知，全部建立在「房間」之上：頭頂的天窗是外太空；電視裡面是個假的魔術世界；媽媽（以及那惡棍）是世界上唯一真實的人類……儘管他所認知的世界是個大騙局；但是對這小小的心靈，虛假的「房間」卻是他唯一認同的空間。「房間」小巧而溫暖，母親永遠都在身邊，就好像母親的子宮。這小朋友彷彿一直沒有離開過子宮，一直被溫暖的羊水包圍著。
「房間」是子宮，也是個沒有煩惱的伊甸園；然而騙局終究要被揭發。本片營造了一段激發腎上腺素的「大逃亡」，在一連串驚心動魄的懸疑驚悚中，讓這對母子被「救」回了現實世界。對於母親和觀眾，我們都覺得這是一大解脫；但是對於小朋友，困惑卻剛剛才要開始。他失去了「房間」的保護；外面的世界海闊天空，卻讓他無所適從。而電影的中心就是在敘述這小朋友如何從「房間」的幻覺中漸漸走出來，練習面對一個比「房間」複雜千百倍的世界。簡單地說，這個過程也就是「成長」的過程。當我們知道聖誕老人是假的的那一刻，我們就成長了；而這剛滿六歲的小朋友，也必須認知到「房間」只是個虛假的夢幻，才有辦法踏出成長的下一步，進入真正的「人類世界」。
▲《不存在的房間》劇照（圖／美昇國際提供）
《不存在的房間》改編自普立茲獎同名小說，編導把一個複雜多層次的故事，在短短的電影時間內，以俐落的敘事，巧妙地呈現出了這故事動人的力量。除了準影后布麗拉爾森，飾演祖父母的瓊艾倫和威廉梅西，演出雖然樸實，也總讓人百看不厭。德國導演華納荷索也曾處理過類似的主題，在他的作品《賈斯伯荷西的謎團》中，主角賈斯伯荷西度過了十八年的囚禁生活，他看不到人，不會文字語言，不懂所有人類的禮儀和習俗。有一天，他突然出現在文明的世界，然後有一位很雞婆的醫生，努力地要把他「文明化」。荷索在這部片中探索人類的極限，以及理性／野蠻的相對辯論。《不存在的房間》的情節類似，主題卻大異其趣，也平易近人許多。這部電影從另一種我們從未發現的新奇角度，再度審視我們都曾經歷過的「成長」，以及我們至今仍然一知半解的「生命」。
原著第一人稱
▲《不存在的房間》劇照（圖／美昇國際提供）
●但唐謨
自由影評寫作，台大戲劇碩士，OKAPI電影專欄撰述，譯作《猜火車》，著作則有《約會不看恐怖電影不酷》。
讀者迴響