圖文／鏡週刊
不知道從什麼時候開始，《亞瑟王》神出鬼沒地進入了我們的記憶，可能是小時候讀的故事書，可能是GBA上的角色扮演遊戲；也可能是......看電影看到的。亞瑟王電影每隔幾年就會出現一部，就好像我們的《神鵰俠侶》，兩者都發展出了一大堆電視，電影，電玩；隨著時間的演進，亞瑟王和神鵰俠侶也跟著進化，在每個時代反映當時的美學品味、風格時尚、流行風向、意識形態等等。
亞瑟王是個介於歷史和文學的人物，或者說真實和虛幻之間的人物。他似乎是個歷史人物，但是亞瑟王的故事，主要是透過裨官野史和民間傳說（以及電影）漸漸形成了一系列的亞瑟王故事群，流傳在11-12世紀的英國文學直到今天。亞瑟王故事群非常龐雜；但是我們認識的亞瑟王很簡單：他是個古時候的騎士，拔出了石中劍，打贏了很多戰役，當上了國王，弄了一個圓桌武士團，娶了一個皇后桂娜薇，然後出現一個很帥的「小王」武士蘭西洛，搶走了皇后，亞瑟戴了綠帽，搞出一場腥風血雨。還有他尋找聖杯，魔法師梅林，湖中女，王者之劍等等......這些故事我們都是從小聽到大，內化成我們的基本常識了。
《亞瑟王》在流行文化中不斷出現，跟《神鵰俠侶》一樣，都有複雜的愛情故事，壯觀的戰役，以及魔幻奇幻（《亞瑟王》的魔法師／《神鵰俠侶》的玉女素心劍），這些令人愛不釋手的元素一路演進。演《神鵰俠侶》楊過的男星從孟飛、任賢齊、古天樂、陳曉，代表了各時代的華人男性美；《亞瑟王》電影中的亞瑟也是如此，過去飾演過亞瑟王的演員，包括最早《圓桌武士》的米爾法拉、《鳳宮劫美錄》的理查哈里斯、史恩康納萊、克萊夫歐文等等，亞瑟王基本外型都是一張「老臉」，留著一大把鬍子，很有威嚴的爸爸樣；但是，英國導演蓋瑞奇的新版亞瑟王電影《亞瑟：王者之劍》，卻呈現了另一種「痞子版」的亞瑟王。
讀者迴響