圖文／鏡週刊
戰爭片是一種陽剛的電影類型。古典主流戰爭片歌頌戰爭英雄，讚美軍人的智勇雙全，有時摻雜些動作，愛情，懸疑…讓戰爭電影歷久不衰，就像湯姆漢克斯在《西雅圖夜未眠》中說他看戰爭片《決死突擊隊》(Dirty Dozen)看得痛哭流涕。近代的戰爭電影，漸漸不再歌頌軍人的神勇，而把焦點放在戰爭的思考以及歷史的反省，「反戰」的成分反倒居多，例如近期李安導演的《比利林恩的中場戰事》，根本就是在質疑戰爭。英國導演克利斯多福諾蘭的歷史戰爭片《敦克爾克大行動》或許介於二者之間，它絕對是讚美戰爭中為生命奮鬥的人，但是看完《敦克爾克大行動》後，第一個感覺卻是：拜託可不可以不要再有戰爭了。
二戰初期，英法聯軍被納粹包抄，受困在法國的敦克爾克海灘。眼看著納粹裝甲大軍步步逼進，為了保住寶貴的軍力，這40萬軍人必須快速跨海撤離到英國。然而在這仿若絕地的海灘，不但物資缺乏，惡劣的地理環境讓船艦難以靠近，而納粹戰機不時地進行轟炸。這是個生死存亡關鍵之地。
2007年的英國電影《贖罪》（Atonement）用了一個驚人的5分鐘長鏡頭來描繪敦克爾克，畫面中的海灘像個熱鬧的市集，頹杞的摩天輪矗立在一旁，海灘上的軍人閒閒沒事做打牌消遣，有人在唱聖歌（為自己安魂），有軍人在殘忍射殺馬匹，因為他們不希望把有用的物資留給敵人（德軍）…
《贖罪》用一種奇幻，瘋狂的超現實視覺來呈現敦克爾克，彷彿那是個沒有明天的最終絕地。而諾蘭的版本卻完全不一樣。電影的開始我們看到一個士兵立在某個空寂的村莊，起起落落的槍炮聲不知從何而來，空中飄著納粹逼降的傳單，他被砲火逼退到一個地方，突然間視覺豁然開朗，一個敦克爾克海灘展開在我們眼前。這海灘的天空是一片灰暗的陰鬱，士兵都直線排隊行進，海面不時飄來浮屍，砲火從未歇停，也是一種孤寂的，封閉的，鬼魅般的超現實。
歷史上的敦克爾克撤退行動或許有複雜的戰略，然而擅長迷宮敘事的諾蘭卻一反常態，用一種極簡的風格來重現這段歷史。前述的納粹逼降傳單，是整部片中唯一眼睛看得到的德軍，然後整部片中的「敵人」簡化成了一個概念。諾蘭以簡潔的三層結構說這故事，第一是海灘上努力脫困的軍隊；第二是天空上飛行的戰鬥機，其任務是驅逐干擾撤退的德軍轟炸機；而第三部分則是英國方面的平民，他們駕著小船跨越英吉利海峽前來解救同胞。三個元素淺顯易懂。或許這行動根本不需要什麼特殊戰略，反正都已經被逼到這死角，除了等死，若可絕地逢生，只能說是奇蹟了。
「敦克爾克大行動」就是這場奇蹟的過程了，整部片的對白非常少，有點類似「藝術電影」，純粹以影像的連結來敘事。諾蘭使用最高規格的70釐米，高畫幅膠片來拍攝，而且幾乎都是實景，沒用什麼電腦特效。這樣一份融合了歷史，奇幻，有些復古，同時壯觀瑰麗的寫實視覺，營造了一份少見的電影經驗。例如執行任務的英國戰機，飛行員戴著頭盔，根本看不出他是湯姆哈迪，而戰機飛行的畫面，捨棄了藍幕特效，呈現的幾乎就是飛行員的真實視角，俯瞰著碧藍的海洋一面划過水面，好像我們搭飛機快降落前飛過海面之時，從窗外看到景觀，在高規格的視覺表現下（IMAX)，又奇幻又寫實又壯麗。而駕船前來救人的英國平民，他們居住的港口的陽光和煦，視覺溫暖，好像我們在老電影中看過的浪漫歐洲小港灣；當他們駕著小漁船，小遊艇來到了敦克爾，感覺又好像埃及艷后紫帆銀槳的奢華大船，浩浩蕩蕩地從亞歷山大開進羅馬。同樣也是一份復古的壯觀。
這部片的三層結構，各自呈現了三種不同的視覺；最重要的一部分，就是海灘上等待援救的40萬大軍。然而這部分幾乎都在寫他們的孤立無助，甚至不堪一擊，完全沒有英雄式的描寫。沙灘上的水深不夠，大型運輸艦根本進不來，幾萬軍人在沒有遮蔽物的狀態下群集，前一秒還安全無虞，下一秒就被炸到海裡面。海灘上的轟炸，總是突如其來，不僅是軍隊，連觀眾也會被戲院當中密集的，沒有邏輯性的高傳真轟炸音效震懾到，而這份驚嚇，彷彿也模擬了戰爭的恐怖死亡。海灘縱然一望無際，對受困的軍隊而言，卻是個封閉空間；諾蘭用一種感覺像攝影棚但是卻超大的比例的視覺，來呈現敦克爾克空間的封閉，以及這群軍人面對的孤絕無助。
《敦克爾克大行動》是歷史的再現，以及戰爭的反省。正邪對立，英雄歌頌都不是這部片所感興趣的。片中的英法聯軍，說穿了就是打敗仗被逼退，毫無英雄氣勢。但是畢竟我們大多數人都沒經歷過戰爭，更不了解戰爭。這部電影彷彿讓我們洞悉了戰爭的另外一件事，我們都害怕戰爭，因為戰爭都在殺人；但是在戰爭當中，更重要的或許是生命的珍惜。歷史上的敦克爾克大撤退，為盟軍保存了戰力，影響了二戰的結果；但是諾蘭的敦克爾克大行動中，我們只關注一件事：救人。我想在諾蘭式的敦克爾克情境中，即使一個納粹士兵掉到了海裡，劇中人都會願意去努力搭救的。戰爭免不了死亡，而救人卻是超越戰爭的普世價值。這部視覺非凡，轟轟烈烈的電影，把戰爭的殘酷從中撥開，發掘殘酷中正面的，可輕易理解的人道價值。當然，最好還是不要發動任何戰爭…
更多鏡週刊報導
【本週新片】《敦克爾克大行動》 重現史上最大軍事撤退
【鏡來看電影】《敦克爾克大行動》帶你重返二戰
不知「1世代」哈利很紅 諾蘭拍片好擔心
讀者迴響