文／肥內
百分之一對上百分之九十九的戰爭，這是持續的一場戰役。原名「國王的新衣」的《惡搞豬本大作戰》（The Emperor's New Clothes）是麥可溫特波頓（Michael Winterbottom）聯手喜劇演員羅素布蘭德（Russell Brand）一起推出的一部「紀錄片」，旨在提醒觀眾這樣的現象：2008年的金融風暴之下，銀行家，或說，那百分之一的富人如何透過不公平的經濟體系，不但沒在危機中垮台，甚至繼續賺錢，並把龐大的債務留給另外百分之九十九的一般人。
據說靈感來自布蘭德出的一本名為《革命》（Revolution，2014）的書，不過，影片既沒有記錄任何一場革命，影片從今年四月首播至今，也沒有引起革命。我們得悲傷地說，這部片太適合正陷入相同困境的台灣，更可悲的是，同樣的不平等還不只發生在經濟上；或許，台灣也許不是唯一這麼慘悲的國家，這可能是令人不那麼悲傷的消息。
既然肩負著指出不平的責任，這部片不管從什麼角度來看都想盡辦法要營造出報導式、真實性的影片，儘管有非常強烈的傾向性，我們還是得稱之為紀錄片。布蘭德那綿綿不絕且連珠砲式的說白，幾乎充斥影片沒有訪談的角落。他的形象以及他的語調無疑強化了一種娛樂性，而同時，影片在上字幕的方式又十足新聞式，兩者之間的聯繫無疑很能引起共鳴——新聞的娛樂化。新聞、紀錄片等這些在過去被人們視為「客觀」的媒體，早就因為娛樂化而喪失了客觀的這個必然性或制約性。布蘭德的「演出」自然也迫使觀眾再次去意識到這個問題；並且也以這種方式提早做出預防，對於那些極右批評的防範，影片的回應必然是「why so serious？」正因為這個「嚴肅的」現象，至今沒能得到任何改善，意味著真的沒有人「認真地」看待它。
▲《惡搞豬本大作戰》。（圖／高雄電影節提供）
是的，既然這部紀錄片（跟其他的紀錄片一樣）不需要扛上公平、客觀的義務，那麼當然就可以反過來〔像麥可默爾（Micheal Moore）一樣〕全力以支持影片立場的資料來進行控訴。更別說布蘭德明確的「介入」，這個介入有其必須性，當他亟欲「介入」豪宅主人的生活、商業大樓高層的業務，總是無法如願；但他成功「介入」了小市民的生活，比如一位表示要給（因為自知無法撫養多一個小孩所以僅生育了一個）獨生女一切（我們從女兒的身材可以印證母親所言屬實；雖說也可能是因為遺傳關係）的無助母親，或者總是超時工作的超市員工的家庭聚餐。「介入」與「無法介入」形成強烈對比，而這也給了影片一個炫耀節奏的機會：一方面在訪問場面中得到某種祥和與平靜，另一方面在呼籲段落又顯得緊張與迅速（以此為組織起來的素材顯得更具觀賞性）。其結果是，困苦像是常態與恆常般無法加速，而革命或抗爭雖急迫卻不可得，反倒令人著急了。
然而這一切現象是誰造成的？影片一始，是騎警、王宮，是警察與人民截然隔離的影像，指示意義昭然若揭：（改一下某張經典嘻哈專輯名稱，可得）it takes a nation of trillions to hold HER on——這部片也只能誕生於英國。最後提醒一句，這是我第一次談論一部影片時會希望跪求觀眾一定要看完片尾工作人員名單，但，你們一定會感謝我的。
●滑手機看娛樂，下載《娛樂星光雲App》
ios：http://goo.gl/bcDCJu
Android：http://goo.gl/Wqe9Xh
讀者迴響