何瑞珠/《無處為家》在家與國之外掙扎求生的西藏婦女

▲紀錄片《無處為家》(圖/導演Jocelyn Ford提供)

看了紐約時報的報導後,在Vimeo上看了這部紀錄片《無處為家》,這部片去年曾在台灣的追尋圖博之歌影展中放映過,也在華語電影展暨論壇中在台灣各地巡演過,但我剛好都沒看到。既然都已經2016年了,你還需要為了看某部只在影展放映的電影,得排除萬難到某地看電影嗎?我沒那美國時間,也沒那麼勤勞。在電影院看電影的優點是,比較心無旁鶩,無奈有時間與空間的種種限制,還是網路看片最方便。除了高雄少數幾個影展的少數單元有雲端服務,台灣目前仍是個各地縣市政府,每個都卯起來辦影展,明明我們處在數位化更方便的時代?但卻沒有縣市政府願意發展雲端網路看片?

Nowhere to Call Home: A Tibetan in Beijing from TripodMedia on Vimeo.

《無處為家》是部關於一個西藏寡婦,為了兒子要上小學,帶著兒子獨自跑到北京謀生的紀錄片。拍攝《無處為家》的是駐北京的美國記者方家麟(Jocelyn Ford),她純粹只是某個晚上在北京路邊攤和紀錄片主角贊塔買了民族風西藏手鍊,兩人攀談後交換了電話,兩年後她意外成為這對在北京生活的西藏孤兒寡母北漂生活中的唯一求生浮木,之後她開始記錄這對母子,包括他們在北京的生活和回西藏探訪親友的過程。

其實西藏在這部片占據的篇幅還不如北京,贊塔本來是在路邊賣西藏飾品的小販,因為北京奧運時警察管得特嚴,她經常得跑給警察追或東西被警察沒收,因此她一度嘗試去應徵清潔工,或許因為她是西藏人,或許因為她的民族風穿著,或許因為她的西藏口音,總之她不管是找工作或租房都不斷地被拒於門外,北京人用種種藉口和理由不歡迎她。可能從外省來北京的農民工也曾遇過類似的困境,但贊塔又比外省農民工更辛苦,畢竟「西藏人」在中共的文宣品中並不那麼正面,而她只能隱忍對抗各式歧視。

▲主角贊塔 (圖/導演Jocelyn Ford提供)

贊塔是個性情中人,她經常哭泣吶喊『為何我這麼命苦?』她還很迷信,認為這一切都是她身為女性才會厄運纏身,因為她在家鄉的命也好不到哪去,身為女人在家鄉算是一文不值。贊塔可能沒有自覺到,她是個大鳴大放,勇於表達自己且極有銀幕魅力的人,即使她的普通話有時詞不達意,但你可以感受到她的真切和熱情。她也不是越挫越勇型的,反倒是經常大喊著想要放棄,一死百了,想把兒子託給Jocelyn自己去尋死。總之,她不太隱藏自己的情緒,因此這部紀錄片始終牽動著我們的心,因為主角真誠炙烈火花四射。

國家、民族或家族真的很重要嗎?在贊塔的例子中,唯一重要的只有兒子跟她眼下的生活,當她連破屋都沒得住、下一餐都不知在哪時,她還會在乎自己是什麼民族?或是哪一國的國民嗎?《無處為家》就是關於一個經常哭泣又始終頑強的女人如何在家、民族與國家的多重壓迫下,仍努力活出自己的堅忍故事。

贊塔對於自己正頑強地對抗父權或國族並沒有太多的自覺,她只是單純地想讓兒子有個未來。導演Jocelyn Ford則是「從沒想過當導演」,無心插柳卻拍出一部在世界各地放映,獲獎豐碩及已被翻譯成11種語言,也登上紐約時報並且在紐約現代美術館放映過的紀錄片。題材的特殊性的確讓《無處為家》占了些優勢,畢竟西藏在西方仍是個引起注目的題材,但導演去跟我說,紐約時報對她的報導寫錯了。

紐時寫說,導演為了讓此片能在中國放映,因此沒把藏人自焚的片段放入。導演則表示,她當初壓根沒想過能在中國放映,她的目標觀眾是和她一樣的西方人,她希望西方人能藉此更了解西藏。不過這部無心插柳也沒想在中國放映的紀錄片,如今竟已在全中國各地放映超過35場,包括學校、機關團體和研究機構等各式映演場地,甚至還有一場是專為新華社的編輯們放映的。只不過在中國的放映,有時主辦單位會故意忽略不提主角是西藏婦女,只在文宣上寫著,移工婦女和兒童的變遷。

▲贊塔和兒子(圖/導演Jocelyn Ford提供)

西藏能否有政治上的自治權對像贊塔這樣的西藏農村婦女來說並不是最重要的,家中的父權決定且擁有她們的一切,對贊塔來說,如何和公公婆婆和平共處可能比和共產黨共處更關鍵也更切身,而村中婦女的處境也都大同小異,她們全都得在父權壓迫下隱忍求生。西藏不管有無自治權,贊塔反正都沒有。至於西藏人能否有「中國認同」對贊塔來說也沒多大意義,因為她所碰到的北京人,幾乎每個人都在提醒她,『你們西藏人和我們(漢人)不同』,在這種備受排擠的環境下,她要怎麼認同中國?


▲贊塔和導演(圖/導演Jocelyn Ford提供)

家族與國家對贊塔來說是壓迫居多,卻有個素昧平生的美國女記者願意幫助她,讓贊塔得以完成心願送孩子去上學,Jocelyn後來資助贊塔的兒子唸書的學費也幫他找學校。贊塔和Jocelyn是兩個種族、階級、生活背景完全不同的女人,但因為兩人合作的這部紀錄片,贊塔設計的西藏飾品,如今能隨著這部紀錄片在波士頓的藝廊一起展出。誰需要家與國?這兩個異族女人間的相扶持就夠動人了。

▲紀錄片和贊塔的珠寶設計 從五月27號開始在波士頓藝廊共同展出到六月底(圖/導演Jocelyn Ford提供,左圖Jeffrey Cott設計、右圖Andrew Ford設計)

雖然我是在Vimeo看的,也覺得用網路看不是方便多了嗎?不過導演和我通電郵、FB、微信之際,正忙著準備和贊塔在波士頓的共同展覽,她也興奮表示,這部電影六月也會在板橋的府中15放映,有一場她還會和觀眾視訊對談。好吧,看來電影院還是有網路比不上的功能。

我來說兩句